Laurent Kerlo accompagne chaque jour des femmes et des hommes qui souffrent dans leur corps, mais aussi dans leur âme. Aumônier d'hôpital, diacre, époux, il écoute, console, soutient. Son sourire apaise, sa parole éclaire. Si sa présence rejoint si profondément ceux qui souffrent, c'est qu'elle jaillit d'une enfance marquée par les coups, la haine et la peur d'un père alcoolique, et où seule la colère permet de tenir debout. À la suite d'une rencontre personnelle avec le Christ sa vie bascule. De cette conversion naîtra un long travail intérieur : affronter ses blessures, découvrir la prière, laisser mourir les images fausses et mortifères de Dieu, oser revenir vers ce père haï.

Au fil des rencontres hospitalières, son propre témoignage se mêle à celui des malades rencontrés. Tous portent une croix. Tous cherchent une rédemption. Et chacun découvre que la guérison ne consiste pas seulement à aller mieux, mais à devenir un homme nouveau, réconcilié avec son histoire.